■

何度か書いているが、私の母は料理が下手である。

子供のころからそうなので、私には懐かしいおふくろの味という

ものがない。まずくて忘れられない料理はあるが。

大学生になって上京してから現在まで、ほぼ自分で作って食べて

おり、母の料理を口にすることはない。

同居していると、母が台所で料理を作っているとき、私の部屋まで

悪臭が漂ってくる。腐りかけの肉や魚を、下処理せずに調理する

からだ。

なぜ腐りかけの材料を使うのかは、私もよく分からない。

スーパーで買ってきたものを、なぜか長期間冷蔵庫に入れておく

のである。

夕餉の前に吐き気をもよおすような悪臭が台所を覆う家庭は多い

のだろうか？　普通はおいしそうな匂いがするものだと思うが。

不思議なことに、本人はその悪臭を悪臭だと思っていないのである。

体が動かなくなるまで料理をやめないだろうから、それまで耐える

しかない。気の毒なのは結婚以来ずっとその料理を食べさせられて

きた父であろう。