山田悠介を分析する

私が学習塾で教えていたころ、中２の生徒が山田悠介の「リアル鬼ごっこ」を
読んでいた。これが最初の出会いである。

毎週聴いている道重さゆみのラジオ番組の中で、彼女が面白いと言っていた
のが山田悠介の本だった。これが二番目。

そして、私が毎週チェックする「つぐながさん」というマンガを掲載している
ブログでも批判的に紹介されていたのが決定打になり、読んでみることにした。

私が読んだのは「リアル鬼ごっこ」

リアル鬼ごっこ (幻冬舎文庫)

「親指さがし」

親指さがし (幻冬舎文庫)

「×ゲーム」

×ゲーム (幻冬舎文庫)

の三冊である。

なんというか、出汁のとり方も知らない人が写真だけ見て作った料理を食わさ
れたような感じだった。

例えば「リアル鬼ごっこ」では、一週間で500万人の人間が殺されている。
一週間で500万人の人間を処理するのは物理的に不可能だと思うのだが、山田
くんはリアルな数字ではなく“たくさん”の意味で使ったのだと思われる。

さらに言えば、500万の人間を意味もなく殺すと、経済に重大な影響が出るは
ずだし、その国の通貨は暴落すると思うが、これを書いた当時の山田くんは、
そういうシステムについて無知だ。

突っ込むところしかない本なのだが、これは小学生の描いた絵を見て、デッサ
ンが狂っていると指摘するようなもので、ある意味大人げない。
むしろ、どうして山田くんの本が売れているのか、を考えた方が建設的だ。

・どこに分類されるか？　

そこで、ひとつのマトリックスを考えてみた。

　　　　　　　　　　　↑（賢い）
　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　　Ｂ　｜　　Ａ
（リテラシー低）　　｜　　　　　　（リテラシー高）
　　　　　←−−−＋−−−−−→
　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　　Ｃ　｜　　Ｄ
　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　（バカ）　↓

きちんと表示されないかもしれないが、縦軸が小説を書く人の賢さで、横軸
が読者の読みとる力である。

Ａがいわゆる文学と呼ばれるもので、人類の知を表現できる人がインテリに
向けて書いた作品である。

Ｂはジュブナイル小説などの、大人が子供のために書いた物語である。
少年マンガもそうかもしれない。

子供の目に触れる小説は、だいたいＡかＢだった。それ以下の作品は出版さ
れないか、自力では発見できなかったからである。

山田くんの小説は、Ｃにカテゴライズされる。
バカがリテラシーの低い読者のために書いた作品である。
携帯小説もここだ。
ライトノベルの多くもここに入るが、若干Ｂ寄りであろう。

Ｄは分類した私にもよく分からない。
敢えて言うなら、戦後のカストリ雑誌のエログロ小説とかだろうか。
小説のジャンルでなければ、トンデモ本がカテゴライズされると思う。

・なぜ売れるのか？　

では、このマトリックスを読者数にあてはめてみよう。

　　　　　　　　　　　（賢い）
（リテラシー低）　Ｂ　↑　Ａ
　　←−−−−−−＋−−−→（リテラシー高）
　　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　Ｃ　　　｜　　Ｄ
　　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　　　　　　　｜
　　　　　　（バカ）　↓

Ａのような文学作品の読者は、だいたい10万人ぐらいだろう。
そして、出版社は主にＡとＢの市場に売り込んでいたわけである。

だが、圧倒的に多いのはＣである。
この巨大な市場が儲けになると気がついたとき、山田くんの本が出版
される運びになったのであろう。

・ラノベとの違い

では、ライトノベルとは何が違うのだろうか？　
クリシェ<お約束>だけで書かれているため、頭を使わなくても最後まで
読めるのはラノベと同じである。

違いは、萌えなどのオタク要素の有無である。
山田くんの本の読者にとって、オタクと思われるかどうかは死活問題な
のだ（たぶん）。

その点、山田くんの本は普通の小説のように偽装している。
まるで、自分がＡのカテゴリーの小説を読み通せたような錯覚を抱くこ
とができるのかもしれない。

だが、Ｃのカテゴリーの読者のほとんどは、大人になってもダイエット
や血液型の本しか読まないのだ。
それはそれでかまわないのだが、そういう人が子供に読書をしなさい、
と言うのはどうかと思う。

・山田くんの本に飽きたら

山田くんの本を3冊読むと、さすがに技巧が上手になっているのが分か
る。「×ゲーム」などは、郵便局でバイトでもしたのか、妙に具体的に
なっていてよかった。

けれども、基本的にはＲＰＧのような展開である。
どこかへ行って人に会ったら、何か情報を話してもらうことの繰り返し
で、こんなにサクサク進んだら苦労はない。

もし、山田くんの本を読んで、なんか物足りないなぁ、と思った人には
スティーヴン・キングの本をお薦めする。
「リアル鬼ごっこ」が好きなら「死のロングウォーク」がいい。

バックマン・ブックス〈4〉死のロングウォーク (扶桑社ミステリー)

10代の少年がいっせいにスタートして、途中で止まったら射殺される。
最後まで歩いた子は何でも願いをかなえてもらう、という話。

「×ゲーム」が好きなら「ミザリー」を。

ミザリー (文春文庫)

キャシー・ベイツ主演で映画にもなっているけど、小説は映画とは違う
切迫感がある。

「親指さがし」が好きなら、ちょっと長いけれども「IT」がよろしい。

IT〈1〉 (文春文庫)

少年時代デブだった子が、大人になったらイケメンになっている、とい
うパターンの元祖は、たぶんこの小説。

それにしても、人にここまで書かせる山田くんの本はやっぱりすごい。
なんでこんなもんが売れているんだ、という怒りが書かせるのかな。

ちなみに、文庫本の解説が、どうやって褒めようか、ものすごく苦労
していて面白かった。まともな作家には頼めないし。