■

水不足でダムの貯水量が心配されていたが、ここ数日の雨で少しは
回復する見込みだ。恵みの雨が降ってよかった。

↓

学生時代、友人のRが上京してきた。
テンションが上っていたのか、銀座でワインを買った。
安いワインだったと思うが、よく憶えていない。

あいにく、雨が降ってきた。
ワインは紙袋に入っていた。
しばらく歩いて、地下鉄に乗ろうと階段を降りていたら、後ろで
ガチャンという音がした。

振り向くと、Rが持っていた紙袋の把手が雨に濡れて破れ、落ちた
ワインの瓶が割れていた。
一面にワインの香りが漂っていた。

そこから後のことはもう記憶に無い。
ただ、雨が降るとどういうわけかこのエピソードを思い出す。

↓

7、8年前、Rが松山に帰省したとき、自転車で街をうろうろした
ことがあった。
Rはショルダーバッグを持っていた。

ここのキムチは旨いから是非買っていくといい、と私が勧め、
Rはそうかと言って買った。

それから自転車でけっこう移動した。ショルダーバッグはRの
ママチャリのカゴに入れていた。

夕方になって、じゃあ帰ろうかとなったとき、Rのショルダー
バッグが臭うことに気がついた。
そのことを言って、Rがショルダーバッグをあけると、キムチ
がひっくりかえっていた。

一応、ビニール袋に入れてあったものの、汁がびっしょりで
何と言葉をかけていいか分からない状態だった。
「……なんか、ごめん」
私は謝った。

数年後、また帰省したRに、あのショルダーバッグどうした？　と
訊くと、洗ったけど臭いがとれなくて捨てた、と言った。
申し訳ない。