俺の空 - A GOOFBALL

引退を表明したサッカーの中田選手の文章が新聞に転載されていたのを読んで驚いた。
彼の一人称が「俺」だったからである。

私はサッカーファンでもなく、中田選手のサイトを一度も訪れたこともない。
テレビでときどき映る、やや傲慢な印象を残す青年、というイメージだ。
Ｗ杯のブラジル戦が終わった後、ピッチに仰臥しているのを見て意外に思った
くらい、彼を「クールでマシーンのような奴」と思っていた。

ところが、「俺」である。
自意識過剰ではあるまいか？　

「俺」という一人称を使って達意の文章を書ける人は、筒井康隆だけのような気がする。

日本語に一人称と二人称がたくさんあるのは、常に相手と自分の関係を推し量って
会話しなければならないから、という話を聞いたことがある。
たしか、伊丹十三と岸田秀の対談だったか。
（哺育器の中の大人―精神分析講義 (LECTURE BOOKS)だったかな？　本が手元にないから確認できないけど）

自分より立場が上か下か、それとも同じかを一瞬で判断し、一人称と二人称を決める、
という作業を、日本人は楽々と(?)やっている。

しかし、あらかじめ役割を把握しておけば簡単かもしれないが、相手がどういう人か
分からないときは困るだろう。
高飛車に出るか、丁寧にするか、フレンドリーに接するか、状況を判断しなければ
「空気の読めない奴」になってしまう。

中田選手は、イタリアにいたときはイタリア語を、英国にいたときは英語を話したと
聞いている。語学の習得が得意だったこともあるだろうが、なにより日本語ではない
意思疎通の方が楽だったのではないかと想像する。

もちろん、イタリア語や英語にだって敬語表現はあるが、基本的に一人称はひとつ
だけだ。
相手が誰であろうと、一人称は英語なら「Ｉ」で二人称は「Ｙｏｕ」。
それは、中田選手にとって理想的な言語だったのかもしれない。

ところが、自分のサイトで語るとき、日本語だと一人称を決めなければならない。
「ぼく」では弱々しいような気がするし、「私」では冷たい感じがする。
自立した男をイメージさせ、なおかつ兄貴っぽい雰囲気も演出したい。
もしかしたら、本宮ひろ志の「俺の空」もヒントにしたのかも。

引退後はヨーロッパに留まるらしい。
私は、中田選手にとって幸福なことだと思う。
村上龍にどっぷりハマッて、日本的なシステムの機能不全を告発してほしいものだ。

【追記】
1.朝日新聞には「おれ」という表記で掲載されてましたが、本人のサイトを確認した
　ところ、ちゃんと漢字で「俺」と書いてありましたので、「おれ」→「俺」と
　訂正しました。
2.彼の文章が道徳の教科書に掲載されるかもしれないそうです。うーむ‥‥