■

卒業した高校から、12年ぶりに同窓会名簿を作るので、住所などに
変更がないか知らせてほしい、という往復はがきが来た。

ウェブでも修正できるそうなので、さっそくやっておいたが、まさか
自分の勤務先が空欄になるとは、高校を卒業するときには夢にも
思わなかった。

ちなみに12年前というと1999年で、そのときも私は失業していたの
である。まあ、当時は東京にいたし、再就職する希望も意欲もあっ
たのだが、今はもうない。

たぶん、私の知らないところで同窓会をやっているのだろう。
ただ、私はほとんどの人の顔と名前を忘れてしまっている。
おそらく他の人もそうだろう。
それは死んでいることと同じである。

私はずっと死んでいる。